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Sommario 
L’ultima delle maggiori opere di Freud, quella su Mosè e il monoteismo, può essere 
letta come il suo ultimo caso clinico, in cui l’accento si sposta sulla questione 
dell’“Uomo” e sul problema del divenire umani. L’umanità è caratterizzata dal 
marchio indelebile del trauma mentale, indissociabile dall’acquisizione del linguaggio. 
Delle tre componenti del trauma distinte da Freud, l’“eredità arcaica”, indicata anche 
come “sapere originario”, è la più importante, perché incarna la realtà materiale 
dell’inconscio, trasmessa da una generazione all’altra attraverso la struttura trans-
soggettiva e simbolica del linguaggio. Questo “sapere originario”, se confrontato con 
l’inadeguatezza di ogni tentativo di appropriarsene, diviene traumatico. Le 
implicazioni di questa prospettiva per la pratica psicoanalitica sono immense: anziché 
interpretare la realtà materiale dell’inconscio, l’analista deve produrre una costruzione 
intrinsecamente fragile, che non ha altro fondamento nella realtà che un insieme di 
connessioni logiche tra le circostanze storiche e quelle attuali. 
 
Pochi altri lavori di Freud sono riusciti ad attrarre l’attenzione di una gamma così eterogenea di 
accademici quanto L’uomo Mosè e la religione monoteistica1.  Storici dell’ebraismo, studiosi della 
Bibbia, teologi, antropologi, teorici degli studi culturali, commentatori politici e filosofi hanno tentato 
tutti, periodicamente, di sbrogliare l’intricata matassa dell’ultima delle maggiori imprese di Freud, 
molto spesso con l’obiettivo di evidenziare alcune delle principali falle nella sua controversa tesi, ma 
anche, altre volte, per sottolineare la sua rilevanza conclusiva rispetto agli studi psicoanalitici su 
religione e mito2, lo sviluppo di una politica identitaria radicale3, e l’indagine psico-biografica e 
psico-storica del rapporto ambivalente di Freud con la sua appartenenza all’ebraismo4.  
Dichiaratamente sprezzanti, moderatamente scettici o inequivocabilmente a suo favore, i critici di 
L’uomo Mosè e la religione monoteistica hanno invariabilmente richiamato l’attenzione sulle difficili 
circostanze in cui il libro è stato scritto, condizioni che Freud stesso ha utilizzato, in maniera 
intermittente, come spiegazione e alibi per la sua insolita struttura e per il ritardo della sua 
pubblicazione: la crescente ondata di antisemitismo in Germania e Austria, il corpo cagionevole di 
un vecchio uomo malato di cancro, le perdite traumatiche dovute all’esilio forzato, la progressiva 
perdita di arbitrio rispetto a eventi personali e situazionali.  Questo rapporto dinamico tra i contenuti 
e la struttura del libro da un lato, e le condizioni sociali e personali della sua stesura dall’altro – una 
contestualizzazione storica che hanno ricevuto solo pochi testi freudiani -, ha funto allo stesso tempo 
da alibi per indulgere sulla natura ripetitiva delle affermazioni di Freud5, agevolare le sue scioccanti 
e potenzialmente disastrose implicazioni6 e porgere un plauso all’estremo coraggio del genio ebreo 
alla luce delle difficoltà personali e delle avversità politiche7.  Grazie a questa sua intertestualità, e a 
dispetto dei suoi temi storicistici, il Mosè di Freud ha anche affascinato i principali esponenti della 
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filosofia francese postmoderna, che ne hanno evidenziato l’importanza per la scrittura della storia, la 
concettualizzazione della sofferenza e la conservazione dell’esperienza.  Come dice Ruth Leys: 
“[Nell’]opera di Lyotard, Lacoue-Labarthe, Nancy, Derrida e altri, il libro [L’uomo Mosè e la 
religione monoteistica] si è recentemente rivelato una fonte di investigazione privilegiata nelle 
problematiche del trauma, della memoria e della storia, decisamente centrale per la questione 
dell’Olocausto e della condizione postmoderna”8.  
Sotto questa valanga di produzioni accademiche, c’è almeno un tipo di critica che si è rivelata 
alquanto scarsa.  Del resto, si sarà notato come la mia rassegna delle discipline che hanno 
approfondito L’uomo Mosè e la religione monoteistica non includa gli psicoanalisti.  Con questo non 
intendo dire che nessuno dei più eminenti “studiosi di Mosè” sia uno psicoanalista – di fatto, molti di 
loro lo sono – ma piuttosto che il contenuto del libro di Freud abbia in gran parte precluso una sua 
continuativa discussione dal punto di vista della clinica psicoanalitica, persino tra quei commentatori 
che esercitano la psicoanalisi.  Il motivo di questa assenza appare tanto ovvio da non dover elicitare 
sorpresa o disappunto: il Mosè di Freud è un contributo psicoanalitico allo studio dell’origine e della 
funzione della religione - con particolare riferimento al monoteismo ebraico - che non trova alcun 
sostegno diretto nella pratica della clinica psicoanalitica.  Da quest’ottica, L’uomo Mosè e la religione 
monoteistica è un esempio di psicoanalisi applicata alle istituzioni sociali, persino più di Totem e 
Tabù9 e di “L’avvenire di un’Illusione”10.  
Non intendo discutere qui il valore di un simile punto di vista, né intendo intraprendere un dibattito 
sulla validità della metodologia freudiana e dell’accuratezza dei suoi risultati.  Nonostante trovi 
l’affermazione di Freud secondo cui Mosè fosse egizio piuttosto persuasiva da un punto di vista 
intellettuale, non possiedo le competenze per indagare la sua idoneità testuale e storica.  Questo vale 
soprattutto per la tesi selliniana di Freud, basata su una serie di indizi scoperti nel libro di Osea, per 
cui Mosè morì nel deserto per mano della sua stessa gente11.  Benché possa comprendere perché 
Freud adottasse l’ipotesi di Sellin, la mia conoscenza dell’ebraico e dell’esegesi biblica non è 
sufficiente per appurare se si tratti di un’ipotesi fondata.  Invece, intendo sfumare l’idea comune che 
L’uomo Mosè e la religione monoteistica sia l’ultima grande opera freudiana di psicoanalisi applicata 
cercando di aprire un’ulteriore prospettiva sul contenuto del libro, che potrebbe contribuire a 
inquadrare la sua importanza per la pratica psicoanalitica.  In breve, intendo difendere la tesi secondo 
cui L’uomo Mosè e la religione monoteistica meriti di essere letto parallelamente ai cinque grandi 
casi clinici di Freud (Dora, il piccolo Hans, l’Uomo dei Topi, Schreber e l’Uomo dei Lupi), così da 
costituire una preziosa risorsa clinica e tecnica per la direzione del trattamento.  Di per sé, L’uomo 
Mosè e la religione monoteistica potrebbe fungere da caso dei casi, un filo conduttore tra l’isteria, la 
fobia, la nevrosi ossessiva e la paranoia, l’Unico anello per domarli tutti…  Nel Seminario XVII, Il 
rovescio della psicoanalisi, Lacan ha posto questa domanda apparentemente semplice: “come e 
perché Freud ha avuto bisogno di Mosè?”12.  Nel suo recente “Religione, Psicoanalisi”, Jacques-Alain 
Miller risponde dicendo: “Freud ha avuto bisogno di un grand’uomo per rendere ragione della 
religione monoteista […] il dominio del significane ‘uno’”13.  Non sono sicuro di aver compreso del 
tutto il punto di Miller, ma sono abbastanza d’accordo sul fatto che Mosè serva il proposito di 
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razionalizzare l’emergenza di una “unità”, che non costituisca tanto un punto di partenza ma, 
piuttosto, un sito di convergenza, un punto di auto-identità e conformità, che unisce e unifica.  
Affermare che L’uomo Mosè e la religione monoteistica sia l’ultimo dei casi clinici di Freud potrebbe 
sembrare decisamente bizzarro, per non dire perverso.  Sembra difficile che Mosè (l’Uomo delle 
Maree) possa occupare una posizione simile a quella dell’Uomo dei Topi e dell’Uomo dei Lupi.  Non 
perché “l’uomo Mosè” non presenti alcun “disturbo mentale”, tutt’altro, ma perché sembrerebbe che 
Freud ricorra a Mosè esclusivamente come punto di partenza per articolare una teoria sull’origine e 
sullo sviluppo del monoteismo.  Quale sarebbe allora l’aspetto centrale del caso clinico freudiano?  
Di quale caso si tratta?  E in che modo questo “caso” potrebbe permeare tutti gli altri casi clinici?  
L’enigma è quello della Sfinge e la risposta quella di Edipo: ciò con cui abbiamo a che fare in L’uomo 
Mosè e la religione monoteistica è il caso dell’“essere umano”, dell’“uomo”, dell’“essere parlante”.  
In questo modo, L’uomo Mosè e la religione monoteistica ha a che vedere con lo sviluppo filogenetico 
e ontogenetico della specie umana, o ciò che Freud ha designato come Geschichte der 
Menschwerdung (tradotto come “la storia umana”14).  Anziché analizzare un “tipo” specifico di essere 
umano – la varietà isterica, ossessiva, paranoide -, Freud si è concentrato, in maniera più 
fondamentale, sulla condizione umana in quanto tale, sulle dinamiche del “diventare umani” che 
caratterizzano lo sviluppo naturale e culturale della nostra specie, che governano lo sviluppo del 
bambino sino all’età adulta, e che permeano la vita del soggetto patologico tanto quanto la vita della 
sua variante cosiddetta “normale”.  
Da questo punto di vista, L’uomo Mosè e la religione monoteistica non riguarda esattamente Mosè, 
il liberatore del popolo ebraico, il legislatore e il padre fondatore del monoteismo, ma l’“uomo Mosè”, 
il Mosè “uomo” in quanto “essere umano”, qualcuno dotato di determinate qualità e caratteristiche 
che definiscono l’umanità.  L’uomo Mosè e la religione monoteistica riguarda pertanto Mosè così 
come ogni altro “essere umano”, a prescindere da religione, cultura, nazionalità, costituzione, 
struttura, sesso e patologia.  In questo modo, L’uomo Mosè e la religione monoteistica riguarda anche 
il caso di Freud stesso, ma in modo diverso da L’interpretazione dei sogni15 e la Psicopatologia della 
vita quotidiana16, in quanto non è delle formazioni (i prodotti, gli effetti) dell’inconscio di un singolo 
uomo che si tratta, ma della formazione (dell’emergenza, dell’installazione) dell’inconscio 
nell’uomo.  Non sorprende dunque che, nelle ultime dieci pagine del suo libro, Freud venga 
perseguitato nuovamente dallo spettro dell’inconscio collettivo, che riesce a dissipare solo 
distinguendo, in modo a dire il vero impacciato, tra contenuti e proprietà: “non credo che otteniamo 
qualcosa introducendo il concetto di inconscio collettivo, patrimonio universale dell’umanità”17.  Ciò 
che è collettivo nell’inconscio non è il suo contenuto, che è invero decisamente singolare, almeno per 
Freud, ma la sua funzione, come deposito attivo delle rappresentazioni rimosse.  
Se L’uomo Mosè e la religione monoteistica è l’ultimo caso clinico freudiano, un’indagine 
psicoanalitica del “caso dell’Uomo”, a prescindere da topi e lupi, allora la domanda è “di cosa soffre 
l’Uomo?”.  Che genere di esperienza originale, primitiva sigilla il destino dell’uomo come “caso 
clinico”, a livello tanto filogenetico quanto ontogenetico?  La risposta di Freud in L’uomo Mosè e la 
religione monoteistica è tanto sorprendente quanto categorica: il destino dell’uomo è segnato dal 
trauma.  A livello individuale, Freud cerca all’inizio di mantenersi sulla “genesi della nevrosi 
umana”18 (Genese der menschlichen Neurosen), eppure la sua tesi finisce per assumere gradualmente 
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la forma di un’inchiesta generale sulla Menschwerdung.  Il trauma possiede tre caratteristiche: 1) ha 
luogo nell’infanzia, “dal momento in cui il bambino comincia a parlare” [aus der Zeit der 
beginnenden Sprachfähigkeit]; 2) è solitamente dimenticato e infrange “l’amnesia infantile” solo 
attraverso i “ricordi di copertura”; 3) le impressioni traumatiche sono di solito di tipo sessuale e 
aggressivo, e producono una ferita narcisistica nell’Io19.  Nonostante ammetta che alcune esperienze 
traumatiche possano provocare immediatamente un’alterazione sintomatica, Freud sostiene che il 
trauma infantile sia generalmente seguito da un periodo di latenza, durante il quale rimane dormiente, 
e che scateni una condizione patologica solo più tardi, a seguito di un secondo evento dirompente.  
Al di là dell’ipotetica universalità del trauma proposta da Freud, la descrizione qui è decisamente 
chiara, o per lo meno non appare inattesa o artificiosa.  L’effetto ritardato dell’esperienza traumatica 
e l’idea che, di regola, siano necessari due eventi traumatici affinché la nevrosi esploda, in quanto il 
secondo riattiverebbe “attraverso un’azione differita” la forza del primo, è un punto fermo della 
psicoanalisi freudiana.  
Tuttavia, lo stesso non può dirsi per la tesi di Freud circa la riemergenza del trauma a livello sociale, 
in quanto su questo punto egli ricorre all’obsoleta tesi lamarckiana della trasmissione cross-
generazionale delle tracce mnestiche (e soprattutto, ovviamente, le tracce mnestiche traumatiche 
dell’omicidio del padre dell’Orda) nella cosiddetta “eredità arcaica”20 (archaische Erbaschaft).  
L’argomentazione decisamente non scientifica di Freud, “a dispetto del rigetto unanime da parte dei 
biologi di professione”21, è problematica non solo perché si fonda su principio ereditario palesemente 
falso, ma anche perché suggerisce che l’umanità (non è affatto chiaro se Freud intenda conservare la 
sua tesi anche per la religione) è intrinsecamente dotata, costitutivamente affetta, inevitabilmente nata 
con l’esperienza del trauma.  L’“uomo” di Freud appare qui come un soggetto fondamentalmente 
traumatizzato.  E questo trauma è molto più primitivo del “trauma della nascita” di Rank, della 
Geworfenheit di Heidegger, dell’“insicurezza ontologica” esistenzialista o, persino, del celebre 
lamento edipico del mè phunai (meglio non essere mai nati), perché esso opera prima e al di là 
dell’emergenza di un nuovo essere umano nel mondo, come il resto trans-individuale di un crimine 
originario.  Il meccanismo della doppia eziologia traumatica è integrato da un terzo fattore, che è 
meno “accidentale” e più “strutturale” degli altri due.  Se un’esperienza sessualmente minacciosa 
della prima infanzia, dapprima dimenticata ma poi subito riattivata da un altro evento nel corso 
dell’adolescenza o dell’età adulta, può dirsi “verificata” e poi “acquisita”, questo non vale per le 
tracce mnestiche trans-generazionali che compongono l’“eredità arcaica” – queste tracce traumatiche 
sono costituzionali, ereditarie, nonostante siano radicate in un fattore “acquisito”.  
Non ho alcuna intenzione di difendere il lamarckismo di Freud, né quello di nessun altro, del resto.  
Per quanto mi riguarda, non c’è dubbio che il postulato di Freud della persistenza di tracce mnestiche 
dell’omicidio del padre primordiale (e, di conseguenza, il senso di colpa, la sublimazione e la 
repressione delle pulsioni) sia una “fantasia filogenetica” tanto quanto la sua poco nota “Sintesi delle 
nevrosi di traslazione”22, in cui sostiene che il tormento del nevrotico origini dalle risposte adattive 
dell’umanità ai cambiamenti climatici sopraggiunti durante l’Era Glaciale.  Tuttavia, il mio 
scetticismo non mi porta a credere che l’idea di Freud di una “eredità arcaica” sia del tutto inutile, se 
non altro perché ci sono alcuni suoi aspetti che stridono con la critica del lamarckismo.  Ecco una 
delle tesi addotte da Freud per giustificare l’esistenza dell’“eredità arcaica” (tesi che, bisogna dirlo, 
egli stesso liquida come insufficiente):  
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“c’è anzitutto la generalità del simbolismo linguistico.  La sostituzione simbolica di un 
oggetto mediante un altro […] è familiare e come ovvia a tutti i nostri bambini.  Non 
possiamo dimostrare che essi l’abbiano appresa, e in molti casi dobbiamo riconoscere 
che un apprendimento è impossibile.  Si tratta di un sapere originario, che l’adulto ha 
poi dimenticato. […] Sembra questo un caso assodato di eredità arcaica che data 
dall’epoca dello sviluppo linguistico, ma si potrebbe anche cercare un’altra 
spiegazione.  Si potrebbe dire che si tratta di relazioni mentali tra rappresentazioni, 
relazioni instauratesi durante la storia dello sviluppo linguistico e che ora devono 
essere ripetute ogni volta che uno sviluppo linguistico è compiuto individualmente.”23.  
Per quanto l’insensatezza del concetto freudiano di ‘tracce mnestiche ereditate’ appaia evidente, la 
sua idea in merito all’universalità del simbolismo e alla trasmissione storica delle connessioni 
linguistiche è decisamente più seducente, e si potrebbe persino dire che anticipi la tesi della 
“grammatica universale” di Chomsky o quella dell’“istinto del linguaggio” di Pinker.  Eppure, questa 
improvvisa “svolta linguistica” di Freud ripete, quasi alla lettera, una questione già avanzata rispetto 
alla concezione psicoanalitica del trauma individuale: “le impressioni del tempo incipiente capacità 
di parola sono molto interessanti”24.  Sia il trauma primordiale (quello ritenuto ereditario) che il 
secondo trauma (quello che si “incontra” per primo) dunque avvengono rispetto al linguaggio o, più 
di preciso, nel momento in cui il linguaggio si impossessa del soggetto.  
Per quanto ne sappia, l’unico ad aver notato questo collegamento tra il trauma e l’acquisizione del 
linguaggio in L’uomo Mosè e la religione monoteistica è Paul Verhaeghe, nell’ultimo capitolo del 
suo Does the Woman Exist?25.  Basandosi sulla precisa distinzione fatta da Lacan tra il Reale, 
l’Immaginario e il Simbolico, Verhaeghe afferma che l’uccisione del padre primordiale non sia altro 
che una metafora di come il linguaggio (la catena simbolica dei significanti) uccida l’immediatezza 
della cosa.  Da qui la sua tesi per cui “Ciò che Freud ha scoperto qui [in L’uomo Mosè e la religione 
monoteistica] non è nient’altro che il modo in cui si diventa soggetti, e cioè il passaggio da un essere 
‘biologico’ e ‘naturale’ a un essere umano ‘culturale’ e parlante, la transizione dal Reale del corpo 
completo al Simbolico della mancanza e del desiderio”26. 
Nel complesso condivido questa lettura, eppure essa non risolve la questione della relazione tra il 
trauma secondario, “acquisito” (accidentale) e quello primordiale ed “ereditato” (costitutivo).  
Verhaeghe ritiene che il linguaggio si acquisisca in due fasi: prima come alternanza binaria di assenza 
e presenza (fase materna) e poi come un sistema regolato da leggi linguistiche (fase paterna)27.  Al di 
là del meccanismo evolutivo in questione, decisamente poco lacaniano, non mi è chiaro come il 
secondo meccanismo differirebbe dal primo.  Considerato che Verhaeghe attribuisca esplicitamente 
il primo stadio all’istanza materna e il secondo all’intervento (fallico) paterno, temo anche che questo 
schema possa essere percepito come un’esemplificazione dell’ideologia paternalistica, patriarcale e 
fallocratica che regola la concezione psicoanalitica del soggetto – nonostante Verhaeghe solleciti 
continuamente il lettore a non fraintendere l’opera di Freud in questo modo.  
Forse, seguendo la tesi per cui il trauma, come problema nucleare del “caso dell’Uomo”, è intricato 
con l’acquisizione del linguaggio, potremmo situare il rapporto tra il trauma “ereditato” e quello 
“acquisito” in modo differente.  Freud definisce l’“eredità arcaica” un “sapere originario” che non 
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può essere appreso, una serie di associazioni che si ripetono “ogni volta che si passa per l’acquisizione 
del linguaggio”.  È piuttosto facile riconoscere in queste parole una descrizione dell’inconscio, come 
un sapere non appreso ma comunque già operativo, che si esprime senza l’intervento di alcuna istanza 
conoscitiva e che sfugge all’influenza di qualsiasi genere di controllo conoscitivo cosciente.  In altre 
parole, ciò con cui abbiamo a che fare in questo caso, al livello più primitivo del trauma, è l’intervento 
della realtà materiale dell’inconscio, l’emergenza di un insieme di conoscenze apparentemente 
completo, ma decapitato, che viene trasmesso da una generazione all’altra attraverso la struttura 
simbolica e trans-individuale del linguaggio.  D’altra parte, Freud fa corrispondere esplicitamente il 
trauma “acquisito” al momento in cui il bambino inizia a parlare, e cioè al momento della sua 
partecipazione attiva nel linguaggio e del suo impegno soggettivo nel discorso.  In contrasto con il 
precedente e acefalico intervento di un sapere originario, il bambino non rimette in atto 
semplicemente qualcosa che cade al di fuori del suo controllo, ma produce creativamente qualcosa di 
cui cerca di appropriarsi.  Eppure, laddove l’inconscio è un sapere infallibile, costantemente attivo, e 
privo di un’istanza senziente, questo discorso incarnato nella comunicazione cosciente si rivela 
esattamente l’opposto: un sapere fatto proprio che non riesce mai ad ottemperare alla propria 
promessa di fornire un insieme di pensieri adeguato e compiuto.  Ed è tra questi due estremi – esito a 
definirli ‘stadi’ – dell’acquisizione del linguaggio che risiede il trauma originario, quello che segna il 
destino della sofferenza umana.  
I due estremi potrebbero essere anche definiti come il “saputo non saputo” (un sapere inconscio di 
cui non sappiamo nulla ma che, ciononostante, torna a perseguitarci, soprattutto quando non ce lo 
aspettiamo) e l’“insaputo saputo” (il nostro sapere su ciò che non sappiamo e che perciò non può 
essere adeguatamente trasmesso).  Questa terminologia è volontariamente rumsfeldiana, con l’inciso 
che nel suo discorso di premiazione del Marzo 2003, il ministro della Difesa americana, dicendo che 
la principale minaccia per i Paesi che amano la libertà provenga dall’“insaputo non saputo” – le cose 
che non sappiamo di non sapere - abbia effettivamente “dimenticato” il “saputo non saputo”. 
Ovviamente, come ha notato Slavoj Žižek, “i veri pericoli stanno, al contrario, nel ’saputo insaputo’, 
in quelle credenze e supposizioni sconfessate a cui non ci rendiamo conto di aderire”28.  Come ho 
detto poc’anzi, tuttavia, il trauma soggettivo non coincide di per sé con l’apparizione di questi “saputi 
insaputi”, nonostante la natura acefalica del sapere in questione sia sicuramente sufficiente a dire che 
il sapere è traumatico, ferito, intrinsecamente sofferente.  Il sapere traumatico dell’inconscio, che 
potrebbe improvvisamente erompere in tutta la sua forza e devastare il nostro guscio di sicurezza, 
diventa un sapere traumatizzante una volta confrontato con l’esperienza “acquisita” 
dell’inadeguatezza di ogni tentativo di “impossessarcene” attraverso un’attiva e conscia produzione 
di sapere.  Detto altrimenti, il trauma soggettivo si fa sentire solo quando l’improvvisa e insensata 
eruzione di un evento sconvolgente viene confermata attraverso il fallimento di qualsiasi tentativo 
cosciente di comprenderlo, significarlo e pensarlo.  Più il soggetto produce il sapere per 
razionalizzare, padroneggiare e contenere l’eruzione di una realtà materiale “impensabile”, più questo 
impensabile diviene sprezzante nei confronti del sapere conscio; più il soggetto produce sapere 
riguardo al trauma, più il “sapere originario” diventa traumatico.  
Questa concezione di un sapere traumatico e traumatizzante su cui si fonda la condizione umana 
produce delle conseguenze significative per la conduzione del trattamento analitico.  Ed è proprio a 
questo punto che vorrei porre la questione di L’uomo Mosè e la religione monoteistica come caso 
clinico freudiano che riguarda l’Uomo.  Come negli altri casi clinici, nel suo studio su Mosè, Freud 
non si limita a una semplice esposizione biografica, anamnestica e patogenetica del suo soggetto.  
Qui, come altrove, egli spiega come la teoria psicoanalitica possa contribuire alla nostra 
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comprensione del caso, pur prestando contemporaneamente attenzione a quegli aspetti del materiale 
clinico che mettono in discussione il sistema della sua dottrina.  Tuttavia, ciò che differenzia L’uomo 
Mosè e la religione monoteistica dagli altri casi clinici, è il fatto che Freud, in generale, eviti qualsiasi 
tipo di interpretazione psicoanalitica.  Freud non “interpreta” il libro biblico di Mosè, né cerca di 
proporre alcuna chiarificazione psicoanalitica della storia del popolo giudaico.  Il tradizionale 
paradigma dell’interpretazione, in cui dal contenuto manifesto oscuro si risale a quello latente e 
rimosso che lo anima, sembra del tutto lontano dal metodo generale che Freud adotta in L’uomo Mosè 
e la religione monoteistica.  Sviluppando il caso, Freud non ricorre più alla convenzionale tecnica 
psicoanalitica dell’interpretazione, ma opta per una più radicale operazione di costruzione analitica.  
Per cogliere l’importanza di questo punto, è sufficiente confrontare l’approccio freudiano in L’uomo 
Mosè e la religione monoteistica con quello di “Costruzioni nell’analisi” (1937), l’ultimo degli scritti 
tecnici di Freud, scritto e pubblicato, non a caso, nel periodo in cui stava lavorando al Mosè.  Chiunque 
abbia dubbi sulla natura e sulla logica del metodo di Freud nel Mosè troverà un insieme di importanti 
risposte in questo breve contributo clinico, che tra l’altro ripropone buona parte della terminologia 
della Parte 2 del terzo saggio, come ad esempio la distinzione cruciale tra verità storica e verità 
materiale.  Non solo “Costruzioni nell’analisi” può aiutarci a comprendere come e in che misura 
L’uomo Mosè e la religione monoteistica sia un caso clinico, ma anche a chiarire in che modo Freud 
applichi la teoria psicoanalitica al “caso dell’Uomo”.  
Nel caso dell’uomo Mosè, della storia del popolo ebraico e dello sviluppo del monoteismo, Freud 
non interpreta, costruisce.  Rispetto al triplice meccanismo traumatico della sofferenza costitutiva che 
caratterizza la condizione umana, Freud non fornisce un nuovo sapere psicoanalitico – egli smonta 
una cornice epistemologica onnicomprensiva e già esistente, così da poter fare spazio a un “sapere 
minore” e intrinsecamente incompleto.  Di fatto, laddove l’interpretazione è sempre in grado di 
indirizzare un certo sapere verso un sapere veritiero, migliore e più accurato, la tecnica freudiana 
della “costruzione” scalza per definizione l’installazione di una totalità sostitutiva.  Come si legge in 
“Costruzioni in Analisi”, “tutte queste costruzioni sono incomplete, giacché esse colgono soltanto 
piccoli brani di ciò che è accaduto ed è stato dimenticato”29.  E più avanti: “alla singola costruzione 
attribuiamo solo il valore di un’ipotesi in attesa di verifica, conferma o confutazione”30.  
L’incompletezza della costruzione di Freud riguardo Mosè l’Egizio, il suo omicidio per mano degli 
Ebrei e la conseguente fusione a Kadesh del dio sole Akhenaton con il dio vulcano Yahweh non è 
perciò accidentale, un limite teorico del genio di Freud, ma fondamentale.  Mentre Verhaeghe sembra 
deplorare il fatto che Freud non sia riuscito ad articolare in maniera definitiva il rapporto tra le 
incarnazioni reale, simbolica e immaginaria della figura paterna31, io credo che l’assenza di 
un’articolazione definitiva sia un tratto essenziale della costruzione freudiana.  Grazie a questa 
incompletezza, Freud può mantenere la sua costruzione psicoanalitica intatta ed evitare che essa si 
compia come una nuova e totalizzante religione.  Se la costruzione fosse divenuta una nuova 
religione, essa non sarebbe stata in grado di mettere fine alla perpetua ripetizione del trauma 
originario, incessantemente richiamato nei vari rituali della dottrina religiosa.  Dunque, Freud non 
rimpiazza una specifica religione (una Weltanschauung totalizzante che cattura il trauma originario 
della condizione umana in un sapere specifico, così da assicurarne l’eterno ritorno) con un’altra 
religione, ma tenta di ridurre la natura ripetitiva della sua trasmissione storica attraverso la produzione 
di una costruzione intrinsecamente densa.  Questa costruzione richiede a pieno titolo la ripetizione, 
ma proprio a causa della sua eterna incompletezza dinamica e della sua inerzia.  Ed è esattamente 
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questo che ci presenta L’uomo Mosè e la religione monoteistica.  Così come in numerosi lavori di 
Freud, la struttura narrativa raddoppia la tesi centrale del libro.  Il processo di scrittura mette in atto 
ciò che il contenuto del libro trasmette al lettore.  A questo punto, non ci si dovrebbe lasciar distrarre 
dalle ricorrenti scuse e pretesti addotti da Freud per la ripetitività del testo, né dalle osservazioni di 
Strachey sulle difficili circostanze sociopolitiche in cui Freud ha lavorato al suo Mosè.  La ripetitività 
del testo riflette la formulazione e riformulazione ridondante e non progressiva di una costruzione 
volta a catturare ed esprimere una certa verità storica, così come a determinarne le realtà storiche di 
fronte all’incessante ricorrenza della verità materiale originaria racchiusa nel movimento traumatico 
del soggetto tra il “saputo non saputo” dell’inconscio e l’“insaputo saputo” del discorso conscio e 
ragionevole.  
Vale la pena ripetere che, con la sua costruzione, Freud non produce alcun sapere supplementare del 
trauma originario, ma piuttosto ne formula uno che è di per sé traumatizzato, in quanto sprovvisto di 
conclusione e privo di qualunque fondamento reale che non sia un insieme di connessioni logiche tra 
circostanze storiche ed eventi ricorrenti.  In questo, L’uomo Mosè e la religione monoteistica non è 
soltanto il più fondamentale e lungimirante dei casi clinici di Freud, ma anche un documento 
paradigmatico sulla più avanzata delle realizzazioni della teoria e della pratica psicoanalitica.  Per i 
diversi motivi che ho menzionato finora, Freud non conclude definendo la religione come, ancora 
una volta, la più confortante delle riposte per la sofferenza dell’Uomo, ma esprime la sua fiducia in 
un non sapere creativo, non totale e non totalizzante, il cui unico equivalente è il delirio psicotico.  In 
effetti, alla fine di “Costruzioni nell’analisi”, Freud rivela: “le formulazioni deliranti del malato mi 
sembrano l’equivalente delle costruzioni che noi erigiamo durante i trattamenti analitici”32.  Meglio 
delirare che essere religiosi, se non altro se il delirio è offerto da uno psicoanalista… 
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